赵睿又买那个xk体育无敌贵的玩意儿，看完账单我差点笑出声——不是因为便宜，是因为那串数字后面跟着的零，比我银行卡余额还多俩。

镜头扫过他家车库，一辆哑光黑超跑静静停在中央，车门像翅膀一样向上掀开。旁边站着穿制服的专人，手里捧着刚拆封的碳纤维方向盘套，连脚垫都是意大利手工缝的。赵睿穿着睡衣趿拉着拖鞋走出来，随手把一张黑卡扔给助理：“刷完记得把小票留着，下个月理财对账用。”阳光照在车漆上，反射出的光晃得人睁不开眼，仿佛连空气都在替他烧钱。

而此刻，我正蹲在地铁站口啃冷掉的煎饼果子，手机弹出信用卡还款提醒。他买一个轮胎的钱，够我交半年房租；他保养一次底盘的费用，能让我吃三个月外卖不重样。更别说那辆车根本不是代步工具，纯粹是“今天心情不错”的即兴消费——就像普通人顺手买杯奶茶，只不过他的“奶茶”标价七位数。

说真的，看到这种画面，我已经不羡慕了，只剩一种荒诞的麻木。我们还在纠结要不要点20块的满减外卖，人家已经把“花钱”玩成了行为艺术。有时候半夜刷到这类新闻，我都忍不住摸摸自己的肚子：这哪是脂肪，分明是被生活压榨后剩下的最后一层尊严。可转头想想，人家流的汗、熬的夜、挨的骂，可能也真值这个价？但问题是——我连试都不敢试。

所以现在的问题不是他为啥又买豪车，而是我们为什么连看一眼账单都要笑出声？是因为太远，远到像看科幻片？还是因为太近，近到连呼吸都带着同个时代的尘埃？